季建业的情人周冰车是很老的一个汉语词汇了，2000多年前，屈原就写出了“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接”这样壮烈的战争场面。
我是20世纪60年代前期出生的，18岁以前一直生活在豫西一个偏僻的山村里，恢复高考让我从一个“土包子”变成了“非农业”，工作后从一名教师到了县委大院，又从县委大院进入了。
小时候在农村看到的都是牛车、马车，当时的农村胶轮架子车都很少，木轮的独轮车也不多，做庄稼都是靠一根扁担担担挑挑，一根柔软的桑木扁担都会让左邻右舍很羡慕。
应该是1970年前后吧，邻边大队买了一台东方红履带式拖拉机，就是像电影里坦克的那种。秋收后要种麦子，这个大家伙出来犁地了，人都没见过机器犁地，稀罕，地边地头都是人，还有抱着娃娃出来看热闹的妇女们。
当时挂在拖拉机后面的犁还不像现在一样拐弯时会自动翻转，犁上还要坐一个人手工操作，拖拉机一使劲冒着黑烟突突响，翻出来的新土有两三米宽。
我当时站在地边，小心脏乱蹦，最羡慕坐在犁上的那个操作手了，梦想着有机会一定坐上去来来回回跑几遭。
再后来，有了农机站，农机站有了一辆专门搞运输的拖拉机，司机是邻村的，名字叫张拉子，我第一次坐的机动车就是他开的拖拉机。
那一次是张拉子给我们生产队拉炕烟煤，卸完了煤他要放空回农机站，我和村上几个同龄的小孩任凭他怎么都在车斗里不下来，最后队长递了烟说了好话，张拉子答应拉着我们跑一段。
拖拉机一开，我们激动得不行，走了有三四里，司机让我们下来了，因为坐的是拉过煤的车，手黑了、脸也黑了，好像天已经昏苍苍的了，几个小黑娃很兴奋地徒步回家了！
镇上有个要好的同学家庭条件好，每天都骑着自行车去上学，我看他预备、起步、翻身骑上自行车的身影，那真是要多帅有多帅！
大夏天正晌午头，我俩来到了学校附近的一个打麦场上，同学扶着自行车的后架教我，尽管怼到麦秸垛上了好几次，总算能自己骑着走了，当时就想，我啥时候能有辆自行车啊！
学校距离我老家有三十里，我的第一个念头就是买一辆自行车。本来想买飞鸽、永久、凤凰牌自行车的，买不到，正好有大链盒的二六红旗牌自行车，一咬牙，就花了120元置办了我的第一辆专属交通工具。
1987年，我调到了县委宣传部，就是骑着这辆自行车、驮着行李报到的。弯把变速自行车被偷了，我买了一辆玉河摩托车
学校离我租住的地方比较远，我花800元买了一辆弯把变速自行车，这在当时很流行，撅着骑变速车曾经是郑州街景。
没多久，我的弯把变速自行车就被偷了，为了不耽误上课挣钱，又咬了一次牙，买了一辆南京产的玉河牌摩托车。
当时郑州的大街上，啥车最多？一是黄面的，第二就是玉河摩托车了。这个小摩托车是无级变速的，也不用驾照，会骑自行车的人上去稍一熟悉开着就走了，挺方便的。
为了“显摆”我的这辆摩托车，我曾经骑着它回100公里外的老家过一次，用了七八个小时骑到老家，手木了、脚麻了，头发上都是尘土，狼狈得很，现在想想，真傻。
我娘的时候都说我“不跟钱过夜”，我也知道这是个毛病，不过要改不容易。我总是想，钱这东西，挣不来是攒不下的，做饭的时候一年不在汤里煮豆，省下来的钱想盖个花门楼也难。
我烧包的具体表现就是在1995年把自己的专属交通工具由两个轮子变成了四个轮子：买了一辆昌河面包车。
回去干啥？主要是给乡亲们办婚事、娶媳妇。村里谁家娶媳妇了，好日子一定下，主家就拿着烟、糖去给我爹娘说，有时提前几个月就开始打招呼，那肯定得回去了，不能因为自己出来工作了，连乡亲们都不搭理了，根儿毕竟在老家嘛！
现在偶尔回老家，还会遇上同龄人他的后代给我打招呼，我问这孩子是谁，他告诉我说，孩子的妈就是我当年从娘家开车娶回来的。这话让我听起来有点小小的自豪！
最早开车回老家过春节，晚上把车停在街上，心里还总是惦记着，生怕谁碰了车、偷了车、敲了玻璃；现在过春节，村里都开始堵车了。
原来公车下乡，司机都不能远离，得看着车，怕孩子们在车身上写写画画；现在可好了，再好的车也没人稀罕了，都嫌弃你的车占地方、碍事；最早还有小偷撬门别锁偷汽车，现在老旧的二手车你想送人都找不到主了。
我开了两年夏利后，换了一辆桑塔纳，自动门窗，当时已经算很不错了；不过开了几年轿车后，我觉得轿车不适合我。
我的腿有点毛病，轿车底盘低，上车下车腿要打弯，本来关节不好，打弯的幅度又大，总是不舒服；开车时间一长，下了车还要站在车门前活动一阵子才能走，自己不舒服，别人看着也难受，2007年，我换了一辆两驱的猎豹越野车。
初期，娶个媳妇要备下手表、缝纫机、自行车和录音机，这叫“三转一响”，现在不一样了，结婚买一辆小汽车都成了标准配置。
前一段我去采访，一个村三百来户人家，小汽车都有二百来辆；没有车的农户也不是买不起，而是家里暂时没有人会开。
做新闻的常要下乡，尤其这些年，自上而下提倡走、转、改，脚上没有泥点子，你就写不出好稿子。这个商务车是前轮驱动，硬化面上跑没问题，到了荒郊野外想再撒欢就有难度了。
跑了几年，正好有人想要这个商务车，干脆换了吧！今年四月份，去买了一辆车，买车的时候找几个人咨询，画了杠杠：第一必须国六排放，第二六座以下，第三必须是四轮驱动。也许是年龄大了，四驱车更有安全感吧！
社会进步、生活水平提高，这都是概念，这些概念的形成就是每个人身边很具体、很琐碎的事，仔细想想自己这么多年的经历，我的结论是，我的日子越来越好了，我一家的日子越来越好了，但是日子越来越好的前提是国家越来越强了。